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Los diagramas florales de
Vanuatu, proclamados por la
Unesco en noviembre de 2003
Patrimonio Oral e Inmaterial
de la Humanidad, se diseflan
en un terreno liso, sobre la are-
na fina de una playa o la ceni-
za negra de un volcan. El maes-
tro que teje la “narracion” ali-
sa previamente el suelo con la
palma de la mano y comienza
a trazar un laberinto, siempre
de modo idéntico, aprendido
de sus antepasados: relato gra-
fico de un amplio abanico de
registros y significados, por
medio de ideogramas de for-
mas cambiantes, a veces arbo-
reas, a veces circulares, elabo-
rados con singular destreza
por el narrador. Historias, sa-
beres, practicas magicas, toda
una cosmogonia de mitos y fa-
bulas, componen un discurso
efimero, continuamente borra-
do o deshecho, pero indispen-
sable en el ambito del casi cen-
tenar de dialectos del archipié-
lago para el buen transito del
mundo de los vivos a la terra
incognita de los ancestros. Los
joévenes memorizan la trama
del relato que se articula ante
sus ojos: sus digresiones, giros,
juegos visuales y cognosciti-
vos, que transmiten al hilo de
los siglos la crénica de sus le-
yendas originarias. La palabra
humana, vehiculo intangible
de la tradicién de las inconta-
bles etnias dispersas en nues-
tro planeta minusculo, no fue
codificada en Melanesia como
en las tablillas de escritura cu-
neiforme de Mesopotamia o
en las inscripciones lapidarias
de Egipto. Desde el nacimien-
to remoto del habla, las voces
desaparecen como los diagra-
mas de arena de Vanuatu. Los
aprendices deben asimilar el
bosquejo y significado del rela-
to de sus maestros a fin de
comunicarlo después a sus hi-
jos. La caducidad y reitera-
cion del ritual hubiesen fasci-
nado a Borges.

Nuestro origen se pierde en
una galaxia de cuentos. Por mi
experiencia de jurado del Patri-
monio Oral e Inmaterial de la
Unesco, he podido acceder al
conocimiento de algunas de
las leyendas, epopeyas y mitos
de los pueblos ajenos a los 106
alfabetos creados a lo largo de
los siglos: de las expresiones
orales y graficas de los wajapi
de Brasil a la transmision de
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Telebasura y nuevo
Gobierno

La noche del lunes sufri una expe-
riencia muy desagradable, de la
que el Estado de derecho, ya que
no la falta de ética de ciertos res-
ponsables mediaticos ni el veredic-
to de las audiencias, deberia haber-

Relatos de arena

saberes de los zapara de Ecua-
dor y Pert; de la cosmovisioén
andina de los kallawaya de Bo-
livia a las tradiciones de los
pigmeos aka de Africa Cen-
tral... La variedad y riqueza
de la inventiva humana tocan-
te al origen del mundo y a
nuestra presencia en €l no tie-
ne limites. Las ceremonias y
practicas propias de estas cos-
mogonias subsisten atin en las
etnias avasalladas por el colo-
nialismo, pese a la agresion
violenta de una modernidad
tecnologica, que destruye y
arrasa el precioso legado de la
diversidad.

Las cien mil estrofas del
Mahabharata hindu, escenifi-
cado por Peter Brook, las ver-
siones sin numero de Bidpai,
las grandes epopeyas de Home-
ro que, como mostré Milman
Parry, obedecian a las exigen-
cias del recitado en el agora,
nos enfrentan, como los dia-
gramas de Vanuatu, al laberin-
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to o jardin de relatos que se
bifurcan. Muchos de ellos
—hindtes, persas, griegos—
reapareceran en las diferentes
versiones de Las mil y una no-
ches narradas en los zocos de
Bagdad, antes de ser compila-
das en alguno de los manuscri-
tos que llegaron a nuestras ma-
nos. Si el viaje de Oriente a
Occidente, de India a Persia,
de ésta a Bagdad y de Bagdad
a Egipto, ha sido bien docu-
mentado por traductores y ex-
pertos, los medios de transmi-
sidén constituyen un enigma in-
soluble. Como acaecera des-
pués con la difusion de la obra
en Europa, primero en Espaiia
gracias a la Escuela creada en
Toledo por Alfonso X el Sa-
bio, luego en Italia con el
Decameroén y, por fin, con la
traducciodn al francés del orien-
talista Galland en tiempos de
Luis XIV, los textos revelan
sus inagotables capacidades
de adaptacion. No hay genea-
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logia posible: el polen narrati-
vo se disemina por la rosa de
los vientos. Como la brisa o
abejas que lo transportan, el
poder seminal de los relatos
engendra descendencia en el
bosque de las letras de otras
culturas. Polinizaciéon que pa-
sa del relato de Sahrazad al
Conde Lucanory Voltaire, Cer-
vantes y La Fontaine, Ander-
sen y los hermanos Grimm. In-
dagar en los origenes y proge-
nitura del relato-marco de Las
mil y una noches es tirar de un
hilo y sacar cien madejas. El
cuento del cuento del cuento
se convierte en un material es-
tratigrafico, en el que la busca
deviene un fin en si: el manus-
crito perdido reemplaza al te-
soro perdido y el periplo azaro-
so del viajero se truca en el
viaje al interior de la semilla,
como advirtié Doris Lessing
respecto a las fabulas de Bid-
—el  Kalila y Dimna
espafiol—, y como ilustro Bor-
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me privado: en un programa de los
que al parecer abundan, no s¢ si
pretendidamente humoristico, se
alternaron imagenes llamativas de
naturaleza salvaje, de un individuo
que se habia deformado el rostro
para vanagloriarse de que lo califi-
caran de monstruo y fragmentos
descontextualizados de entrevistas
con el acribillamiento de un terro-
rista checheno, con las declaracio-
nes de un nifo que vomitd al recor-
dar cémo un desconocido le practi-
¢6 una felacion con violencia.
(Por qué todo tiene gracia?
(Por qué todo estd permitido?
(Quién da explicaciones? ;Quién
asume responsabilidades? ;A
quién interesa semejante embrute-
cimiento de la condicion humana?
(Interesan televidentes sin capaci-
dad de distincion entre el bien y el
mal mas elemental? El nihilismo
conduce a la destruccion. Emisio-
nes de esa ralea no deberian con-
fundirse con la libertad de expre-
sion, ni alegar quienes las toleran
el derecho a no sé qué informacion
ni qué entretenimiento. Eso es apo-
logia de la indignidad, degrada-

cién de la condicion humana. Se
han roto los espejos del callejon
del Gato. Espero que el nuevo Par-
lamento y el nuevo Gobierno satis-
fagan cuantas esperanzas hemos
depositado en ellos. La television
es un instrumento de socializa-
cion. Usémoslo bien, hagamos de
ella una escuela de ciudadania.—
Rafael Duran Muiioz. Malaga.

Oasis en Cuenca

Las vacaciones de Semana Santa
son prolificas de viajes y quiza tam-
bién motivo de alguna reflexion.
Nuestro habitual desplazamiento
desde la costa cantabrica hasta la
mediterranea nos lleva a atravesar
toda la meseta castellana. Condu-
cimos siempre con mucha pruden-
cia, respetando las normas de trafi-
co y las insistentes advertencias de
los coches modernos que avisan al
cumplirse las dos horas de conduc-
cioén. Al parar en una gasolinera,
por motivos de descanso y no de
repostaje, encontramos ante la ma-
quina de café a una abuela de apa-

riencia norteafricana. Obviamen-
te, ni su bereber o arabe, ni nuestro
euskera o castellano, ni siquiera el
francés nos facilitdo la comunica-
cion. Pero basté una mirada y un
gesto para ayudarle a conseguir un
café largo, como queria, de aque-
lla cafetera de aceptable infusion
pero inadmisible monolingiiismo.

Este encuentro y nuestra soste-
nida sonrisa comun no se recogie-
ron en los periddicos, porque millo-
nes de coincidencias como ésta su-
cedieron en el planeta. Las porta-
das se llenaron con guerras y terro-
rismos, pero esta pausa conquense
fue testigo de uno de esos actos
que por miriadas marcan la histo-
ria de la civilizacion.— Mikel Agi-
rregabiria Agirre.

Colaboracion

Tras el horror del 11-M y de Lega-
nés supongo que podemos admitir
que el comportamiento general de
la sociedad espafiola ha sido en ge-
neral bueno frente a la comunidad
islamica. Lejos de las tesis de Oria-

ges, el mejor lector en nuestra
lengua de la genial astucia de
Sahrazad. La superposicion
de relatos y lectura en palimp-
sesto desembocan en la poli-
grafia: el arte de escribir con
procedimientos secretos que
obliguen al lector a descifrar
la significacién de lo escrito.
Todos contemplamos los almo-
carabes y dibujos enrevesados
como los de la arena de Vanua-
tu y nos esforzamos en desen-
trafiar su sentido.

Vuelvo a Las mil y una no-
ches y a su diagrama arboreo.
El laberinto al que nos invita a
penetrar Sahrazad se halla ha-
bitado por lo que Todorov lla-
mo en su dia hombres —y mu-
jeres— relato: es el del cuento
o la vida. El rey Sahrayar exi-
ge a la hija de su visir las mil y
una historias, procedentes de
“mil volimenes referentes a la
historia de los pueblos extin-
guidos, de los antiguos reyes y
de los poetas™, que la joven ha
leido y asimilado. Callar equi-
vale a morir y los personajes
de Sahrazad rivalizan a su vez
entre si para asumir la palabra
salvifica. Los cuentos se in-
crustan en otros cuentos y los
héroes de una narracion pasan
a ser autores de otra: persona-
jes al cuadrado o al cubo, de
autoria multiple y difusa. Di-
cha diseminacion, desconoci-
da en Europa, en donde autori-
dad y autoria iban de la mano,
aparece por vez primera en el
Quijote: de “los autores que
sobre este caso escriben” se pa-
sa al “primer autor” y de éste
al traductor del Cide Hamete
arabigo. También, como en el
relato de Sahrazad, el don Qui-
jote de la segunda parte pro-
longa a sabiendas al personaje
ya escrito en la primera y re-
chaza al usurpador forjado
por Avellaneda. La escritura
se transmuta en ficcion y la
ficcion da paso a la existencia.

En Las mil y una noches es-
tamos en los dos lados del es-
pejo: éste nos refleja y el refle-
jo nos crea. El universo de
Sahrazad no es nunca lineal: el
tronco se ramifica y nos cons-
trifiec a andar por las ramas.
Alli, las abejas o vientos polini-
zadores nos transportaran a
otros lugares, como los genios
o efrits que pueblan sus pagi-
nas. Algunos estudiosos ha-
blan al respecto de argumen-
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na Fallaci, hemos sabido separar,
como pedia hace unos dias Goyti-
solo. Mis hijos se forman en cole-
gios publicos, me gusta ver como
el mayor, de 9 afios, se despide con
ese afecto que solo tiene la infancia
de uno de sus inseparables colegas,
marroqui. Pese a todo esto, he
echado un posicionamiento mas
activo de las comunidades islami-
cas. Hoy leo con placer la iniciativa
de la Asociacion de Trabajadores
Inmigrantes Marroquies en Espa-
fia de proponer al préximo Gobier-
no la constitucion de un “consejo
islamico” y de controlar los fanati-
cos que se cuelan en las mezquitas.
Es un primer paso. Deberiamos
también hacer autocritica de los re-
chazos que nos generan las pro-
puestas de ubicaciones de mezqui-
tas dignas en sitios decorosos y del
papel “tolerado” pero no colabora-
tivo que otorgamos las confesiones
no catélicas, pero a la par deberia-
mos ser democraticamente exigen-
tes con la comunidad islamica pa-
ra que expulsen de sus estructuras
a esta infima e infame minoria.—
Carlos Buesa. Barcelona.



