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Telebasura y nuevo
Gobierno
La noche del lunes sufrí una expe-
riencia muy desagradable, de la
que el Estado de derecho, ya que
no la falta de ética de ciertos res-
ponsables mediáticos ni el veredic-
to de las audiencias, debería haber-

me privado: en un programa de los
que al parecer abundan, no sé si
pretendidamente humorístico, se
alternaron imágenes llamativas de
naturaleza salvaje, de un individuo
que se había deformado el rostro
para vanagloriarse de que lo califi-
caran de monstruo y fragmentos
descontextualizados de entrevistas
con el acribillamiento de un terro-
rista checheno, con las declaracio-
nes de un niño que vomitó al recor-
dar cómo un desconocido le practi-
có una felación con violencia.

¿Por qué todo tiene gracia?
¿Por qué todo está permitido?
¿Quién da explicaciones? ¿Quién
asume responsabilidades? ¿A
quién interesa semejante embrute-
cimiento de la condición humana?
¿Interesan televidentes sin capaci-
dad de distinción entre el bien y el
mal más elemental? El nihilismo
conduce a la destrucción. Emisio-
nes de esa ralea no deberían con-
fundirse con la libertad de expre-
sión, ni alegar quienes las toleran
el derecho a no sé qué información
ni qué entretenimiento. Eso es apo-
logía de la indignidad, degrada-

ción de la condición humana. Se
han roto los espejos del callejón
del Gato. Espero que el nuevo Par-
lamento y el nuevo Gobierno satis-
fagan cuantas esperanzas hemos
depositado en ellos. La televisión
es un instrumento de socializa-
ción. Usémoslo bien, hagamos de
ella una escuela de ciudadanía.—
Rafael Durán Muñoz. Málaga.

Oasis en Cuenca
Las vacaciones de Semana Santa
son prolíficas de viajes y quizá tam-
bién motivo de alguna reflexión.
Nuestro habitual desplazamiento
desde la costa cantábrica hasta la
mediterránea nos lleva a atravesar
toda la meseta castellana. Condu-
cimos siempre con mucha pruden-
cia, respetando las normas de tráfi-
co y las insistentes advertencias de
los coches modernos que avisan al
cumplirse las dos horas de conduc-
ción. Al parar en una gasolinera,
por motivos de descanso y no de
repostaje, encontramos ante la má-
quina de café a una abuela de apa-

riencia norteafricana. Obviamen-
te, ni su bereber o árabe, ni nuestro
euskera o castellano, ni siquiera el
francés nos facilitó la comunica-
ción. Pero bastó una mirada y un
gesto para ayudarle a conseguir un
café largo, como quería, de aque-
lla cafetera de aceptable infusión
pero inadmisible monolingüismo.

Este encuentro y nuestra soste-
nida sonrisa común no se recogie-
ron en los periódicos, porque millo-
nes de coincidencias como ésta su-
cedieron en el planeta. Las porta-
das se llenaron con guerras y terro-
rismos, pero esta pausa conquense
fue testigo de uno de esos actos
que por miríadas marcan la histo-
ria de la civilización.— Mikel Agi-
rregabiria Agirre.

Colaboración
Tras el horror del 11-M y de Lega-
nés supongo que podemos admitir
que el comportamiento general de
la sociedad española ha sido en ge-
neral bueno frente a la comunidad
islámica. Lejos de las tesis de Oria-

na Fallaci, hemos sabido separar,
como pedía hace unos días Goyti-
solo. Mis hijos se forman en cole-
gios públicos, me gusta ver cómo
el mayor, de 9 años, se despide con
ese afecto que sólo tiene la infancia
de uno de sus inseparables colegas,
marroquí. Pese a todo esto, he
echado un posicionamiento más
activo de las comunidades islámi-
cas. Hoy leo con placer la iniciativa
de la Asociación de Trabajadores
Inmigrantes Marroquíes en Espa-
ña de proponer al próximo Gobier-
no la constitución de un “consejo
islámico” y de controlar los fanáti-
cos que se cuelan en las mezquitas.
Es un primer paso. Deberíamos
también hacer autocrítica de los re-
chazos que nos generan las pro-
puestas de ubicaciones de mezqui-
tas dignas en sitios decorosos y del
papel “tolerado” pero no colabora-
tivo que otorgamos las confesiones
no católicas, pero a la par debería-
mos ser democráticamente exigen-
tes con la comunidad islámica pa-
ra que expulsen de sus estructuras
a esta ínfima e infame minoría.—
Carlos Buesa. Barcelona.

Los diagramas florales de
Vanuatu, proclamados por la
Unesco en noviembre de 2003
Patrimonio Oral e Inmaterial
de la Humanidad, se diseñan
en un terreno liso, sobre la are-
na fina de una playa o la ceni-
za negra de un volcán. El maes-
tro que teje la “narración” ali-
sa previamente el suelo con la
palma de la mano y comienza
a trazar un laberinto, siempre
de modo idéntico, aprendido
de sus antepasados: relato grá-
fico de un amplio abanico de
registros y significados, por
medio de ideogramas de for-
mas cambiantes, a veces arbó-
reas, a veces circulares, elabo-
rados con singular destreza
por el narrador. Historias, sa-
beres, prácticas mágicas, toda
una cosmogonía de mitos y fá-
bulas, componen un discurso
efímero, continuamente borra-
do o deshecho, pero indispen-
sable en el ámbito del casi cen-
tenar de dialectos del archipié-
lago para el buen tránsito del
mundo de los vivos a la terra
incognita de los ancestros. Los
jóvenes memorizan la trama
del relato que se articula ante
sus ojos: sus digresiones, giros,
juegos visuales y cognosciti-
vos, que transmiten al hilo de
los siglos la crónica de sus le-
yendas originarias. La palabra
humana, vehículo intangible
de la tradición de las inconta-
bles etnias dispersas en nues-
tro planeta minúsculo, no fue
codificada en Melanesia como
en las tablillas de escritura cu-
neiforme de Mesopotamia o
en las inscripciones lapidarias
de Egipto. Desde el nacimien-
to remoto del habla, las voces
desaparecen como los diagra-
mas de arena de Vanuatu. Los
aprendices deben asimilar el
bosquejo y significado del rela-
to de sus maestros a fin de
comunicarlo después a sus hi-
jos. La caducidad y reitera-
ción del ritual hubiesen fasci-
nado a Borges.

Nuestro origen se pierde en
una galaxia de cuentos. Por mi
experiencia de jurado del Patri-
monio Oral e Inmaterial de la
Unesco, he podido acceder al
conocimiento de algunas de
las leyendas, epopeyas y mitos
de los pueblos ajenos a los 106
alfabetos creados a lo largo de
los siglos: de las expresiones
orales y gráficas de los wajapi
de Brasil a la transmisión de

saberes de los zápara de Ecua-
dor y Perú; de la cosmovisión
andina de los kallawaya de Bo-
livia a las tradiciones de los
pigmeos aka de África Cen-
tral... La variedad y riqueza
de la inventiva humana tocan-
te al origen del mundo y a
nuestra presencia en él no tie-
ne límites. Las ceremonias y
prácticas propias de estas cos-
mogonías subsisten aún en las
etnias avasalladas por el colo-
nialismo, pese a la agresión
violenta de una modernidad
tecnológica, que destruye y
arrasa el precioso legado de la
diversidad.

Las cien mil estrofas del
Mahabharata hindú, escenifi-
cado por Peter Brook, las ver-
siones sin número de Bidpai,
las grandes epopeyas de Home-
ro que, como mostró Milman
Parry, obedecían a las exigen-
cias del recitado en el ágora,
nos enfrentan, como los dia-
gramas de Vanuatu, al laberin-

to o jardín de relatos que se
bifurcan. Muchos de ellos
—hindúes, persas, griegos—
reaparecerán en las diferentes
versiones de Las mil y una no-
ches narradas en los zocos de
Bagdad, antes de ser compila-
das en alguno de los manuscri-
tos que llegaron a nuestras ma-
nos. Si el viaje de Oriente a
Occidente, de India a Persia,
de ésta a Bagdad y de Bagdad
a Egipto, ha sido bien docu-
mentado por traductores y ex-
pertos, los medios de transmi-
sión constituyen un enigma in-
soluble. Como acaecerá des-
pués con la difusión de la obra
en Europa, primero en España
gracias a la Escuela creada en
Toledo por Alfonso X el Sa-
bio, luego en Italia con el
Decamerón y, por fin, con la
traducción al francés del orien-
talista Galland en tiempos de
Luis XIV, los textos revelan
sus inagotables capacidades
de adaptación. No hay genea-

logía posible: el polen narrati-
vo se disemina por la rosa de
los vientos. Como la brisa o
abejas que lo transportan, el
poder seminal de los relatos
engendra descendencia en el
bosque de las letras de otras
culturas. Polinización que pa-
sa del relato de Sahrazad al
Conde Lucanor y Voltaire, Cer-
vantes y La Fontaine, Ander-
sen y los hermanos Grimm. In-
dagar en los orígenes y proge-
nitura del relato-marco de Las
mil y una noches es tirar de un
hilo y sacar cien madejas. El
cuento del cuento del cuento
se convierte en un material es-
tratigráfico, en el que la busca
deviene un fin en sí: el manus-
crito perdido reemplaza al te-
soro perdido y el periplo azaro-
so del viajero se truca en el
viaje al interior de la semilla,
como advirtió Doris Lessing
respecto a las fábulas de Bid-
pai —el Kalila y Dimna
español—, y como ilustró Bor-

ges, el mejor lector en nuestra
lengua de la genial astucia de
Sahrazad. La superposición
de relatos y lectura en palimp-
sesto desembocan en la poli-
grafía: el arte de escribir con
procedimientos secretos que
obliguen al lector a descifrar
la significación de lo escrito.
Todos contemplamos los almo-
cárabes y dibujos enrevesados
como los de la arena de Vanua-
tu y nos esforzamos en desen-
trañar su sentido.

Vuelvo a Las mil y una no-
ches y a su diagrama arbóreo.
El laberinto al que nos invita a
penetrar Sahrazad se halla ha-
bitado por lo que Todorov lla-
mó en su día hombres —y mu-
jeres— relato: es el del cuento
o la vida. El rey Sahrayar exi-
ge a la hija de su visir las mil y
una historias, procedentes de
“mil volúmenes referentes a la
historia de los pueblos extin-
guidos, de los antiguos reyes y
de los poetas”, que la joven ha
leído y asimilado. Callar equi-
vale a morir y los personajes
de Sahrazad rivalizan a su vez
entre sí para asumir la palabra
salvífica. Los cuentos se in-
crustan en otros cuentos y los
héroes de una narración pasan
a ser autores de otra: persona-
jes al cuadrado o al cubo, de
autoría múltiple y difusa. Di-
cha diseminación, desconoci-
da en Europa, en donde autori-
dad y autoría iban de la mano,
aparece por vez primera en el
Quijote: de “los autores que
sobre este caso escriben” se pa-
sa al “primer autor” y de éste
al traductor del Cide Hamete
arábigo. También, como en el
relato de Sahrazad, el don Qui-
jote de la segunda parte pro-
longa a sabiendas al personaje
ya escrito en la primera y re-
chaza al usurpador forjado
por Avellaneda. La escritura
se transmuta en ficción y la
ficción da paso a la existencia.

En Las mil y una noches es-
tamos en los dos lados del es-
pejo: éste nos refleja y el refle-
jo nos crea. El universo de
Sahrazad no es nunca lineal: el
tronco se ramifica y nos cons-
triñe a andar por las ramas.
Allí, las abejas o vientos polini-
zadores nos transportarán a
otros lugares, como los genios
o efrits que pueblan sus pági-
nas. Algunos estudiosos ha-
blan al respecto de argumen-
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